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YOUTUBE COME MEDIUM GENERAZIONALE. 
FIGURE, PRATICHE, CASI
Alberto Brodesco
«Non capisco un Tube»1
(Massimo Gramellini)
La para-tautologia di McLuhan – un medium è una cosa che contiene altri 
media2 – funziona particolarmente bene con YouTube, il «massimo punto di 
convergenza»3 della mediasfera contemporanea. Anche se ospita reperti di 
epoche storiche assai lontane, dal film muto al videoclip di MTV, YouTube vie-
ne spesso descritto come un medium generazionale. Perché? Che cosa signi-
fica? In questo saggio vogliamo studiare i problematici nodi essenziali con cui 
si stringono le relazioni tra YouTube come dispositivo e il concetto di genera-
zione.
YouTube non è una semplice piattaforma distributiva di materiali ri-mediati4 
(che non offrirebbe agganci ai tentativi di connotazione generazionale), ma 
uno spazio di video-sharing e un simbolo di creazione di contenuti originali 
medium-specifici. La sua fame di user-generated content ha presto forgiato 
1 Gramellini, 2019.
2 McLuhan, 1964: 16-17.
3 Ortoleva, 2011: 303. Su YouTube come oggetto di studio rimandiamo anche a Lovink; 
Niederer (2008), Burgess; Green (2009), Lovink; Somers Miles (2011), Menduni; Nencioni; 
Pannozzo (2011) e Van Dijck (2013).
4 Bolter; Grusin, 2000.
Although it hosts silent films, Calimero episodes and MTV music videos, YouTube is often 
described as a “generational medium”. This is essentially due to the importance covered 
by the figure of the “YouTuber”, the person capable of inhabiting the semantic field 
constructed by the dispositif with the greatest relevance and ease. But what are his/her 
true generational traits? Have they to do with age, with a posture, with the objects of his/
her videos? In this article I want to study the problematic crucial nodes of this relation 
between YouTube as apparatus and the concept of generation.
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l’abitante nativo di YouTube, lo “YouTuber”, colui che meglio di ogni altro ha 
saputo cogliere le opportunità di comunicazione e condivisione offerte dalla 
piattaforma e adattarsi alla sua incessante richiesta di nuovi video. È la figura 
dello YouTuber a rendere YouTube un medium che si presta a essere investiga-
to alla luce del termine generazione5.
YouTube viene fondato nel 2005. Già nel 2006 il New Yorker descrive Brooke 
Brodack, creatrice di un canale di successo grazie ai suoi video di lip-sync6, 
come «la prima reale star di YouTube»7. Il titolo dell’articolo (It should happen 
to you) coglie un tratto fondamentale del fenomeno: la democraticità e l’ac-
cessibilità di un destino da star che può capitare a chiunque. Pochi anni dopo, 
e in particolare dalla fine del primo decennio del nuovo secolo, si assiste al 
proliferare di star del vlogging (video blogging), soggetti (individui, ma anche 
collettivi o redazioni) che YouTube chiama creators.
Lo YouTuber incarna la professionalizzazione dello slogan con cui nasce la piat-
taforma: «Broadcast yourself». Oltre al sé, ai dettagli sul proprio quotidiano, 
lo YouTuber sa produrre un ampio spettro di contenuti: video-recensioni (di 
videogiochi, film, oggetti tecnologici), video di istruzioni (video-tutorial), con-
sigli disparati (dall’abbigliamento al make-up, fino alla neonatologia8), liste di 
“preferiti”, comportamenti di consumo, pratiche culturali (giochi, letture, vi-
sioni, ascolti). I creators guadagnano grazie alla loro affiliazione come “partner 
di YouTube”. Della pubblicità viene associata ai loro video. Ma gli YouTuber 
possono approfittare anche di altre fonti di ricavo derivanti da sponsorizzazio-
ni e product placement.
Il discorso degli YouTuber funziona quando riesce a plasmare una sensazio-
ne di affinità con il pubblico9, a trasformare quest’ultimo in una comunità di 
interesse10 (testimoniata dal numero di iscrizioni al canale) costruita intorno 
a una persona o a un oggetto, di massa o di nicchia11. Il passaggio successi-
vo, fondamentale, prevede di stabilire un dialogo tra il creator e l’audience. 
5 Utilizzeremo la parola “generazione” nella modalità polisemica suggerita da Aroldi  
(2007: 19), ovvero come concettualizzazione che si propone di tenere insieme tratti 
anagrafici, storici, biografici, culturali in una «visione che leghi il fatto di avere una certa 
età a quello di aver vissuto determinate esperienze storiche, al dato di sviluppare certi 
comportamenti di consumo o a quello di occupare un determinato posto nella catena 
familiare».
6 Sincronizzazione labiale che accompagna una canzone in playback, uno dei generi più  
alla moda nella fase aurorale di YouTube.
7 Ben McGrath, It Should Happen to You. The anxieties of YouTube fame, articolo pubblicato 
sul sito di «The New Yorker» l’8 ottobre 2006: www.newyorker.com/magazine/2006/10/16/
it-should-happen-to-you (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
8 Cfr. Brodesco, 2014.
9 Lange, 2009.
10 Lange, 2016: 18.
11 La nicchia è il «nuovo mainstream» (Allocca, 2018: pos. 3139). Esistono canali dedicati 
agli ascensori con oltre 70.000 iscritti come DieselDucy, www.youtube.com/user/dieselducy 
(ultima consultazione 13 dicembre 2019); oppure, per fare un esempio ancora più 
significativo, ai brufoli, con quasi 6 milioni di iscritti, come Dr. Sandra Lee aka Dr. Pimple 
Popper, www.youtube.com/user/DrSandraLee (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
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Lo YouTuber deve trasmettere un’impressione non solo di prossimità, ma 
persino di intimità12 con un pubblico commissivo13 che reclama agency e pre-
tende interazione.
Il legame tra lo YouTuber e i suoi iscritti si stringe quando entrambi gli attori 
trovano risposte alle loro richieste. Le domande del primo si traducono in for-
me di «sollecitazione ritualizzata alla partecipazione»14: “commenta”, “metti 
like”, “iscriviti al mio canale”; quelle dei secondi vanno dal semplice “rispondi 
al mio commento” al più complesso “fa’ un video su...”. Sugli YouTuber pesa 
la fatica della risposta immediata – ove l’aggettivo indica sia i termini tempo-
rali sia l’assenza di una mediazione. Occorre essere sempre presenti online, 
leggere i commenti, interpretare le reazioni, senza sottrarsi alle responsabilità 
del ruolo. Il dovere di creazione continua di nuovi contenuti implica inoltre un 
impegno produttivo non sempre gestibile, e generatore di ansia15. Gli iscritti 
non vanno delusi né traditi: «Ogni assenza prolungata o ritardo nella pubbli-
cazione di un video danno luogo alla formulazione di scuse o giustificazioni»16.
Le comunità (macro o micro) sono spesso fondate sulla base di criteri ana-
grafico-generazionali, su un rapporto tra giovani YouTuber e giovani iscritti. Il 
sentimento di complicità, di appartenenza comune, si crea anche attraverso 
una dimensione spaziale. Gli YouTuber mettono in condivisione un luogo in-
timo, spesso la loro camera da letto, stanzetta che diventa open space. Nel 
caso dei video-recensori di film e serie televisive17, le stanzette sono arredate 
con action figures, pupazzetti, ma anche DVD, manga, libri. Intorno al video- 
recensore, a cornice del soggetto, si compone un frame riconoscibile, fatto 
di oggetti mediali e oggettini vari, che ci inducono a identificare quello spazio 
come “cameretta”, ovvero il luogo della casa (ancora la casa dei genitori?) 
dove i video-recensori sono cresciuti (fig. 1). Testi mediali un tempo conside-
rati da bambini (fumetti, cartoni animati) sono funzionali alla legittimazione 
del video-recensore come appartenente a una comunità e a una generazione. 
L’impatto fornito dalla veridicità del setting predispone a immedesimarsi nello 
spazio. Gli adolescenti possono riconoscersi in quella scenografia. L’ancorag-
gio al reale favorisce i fenomeni proiettivi.
12 «L’intimità come genere e come capitale è profondamente ingranata nelle strategie, nelle 
dinamiche e nel lavoro affettivo delle micro-celebrità. [...] L’intimità funziona [...] come valuta 
all’interno dei social media; quindi, può essere capitalizzata» (Raun, 2018: 100-101). Occorre 
più che mai ricordare la lezione di Bourdieu, che insegna che il capitale simbolico è fragile, 
«alienato per definizione, un capitale che viene necessariamente dagli altri, dallo sguardo e 
dalla parola degli altri» (Bourdieu, 2007: 389).
13 Un concetto della linguistica di John Austin che Daniel Dayan (2000: 432) applica allo  
studio dell’audience.
14 Balleys, 2017: 16.
15 Lo raccontano molte testimonianze: si veda per esempio Simon Parkin, The YouTube stars 
heading for burnout: “The most fun job imaginable became deeply bleak”, articolo pubblicato 
sul sito di «The Guardian» l’8 settembre 2018: www.theguardian.com/technology/2018/
sep/08/youtube-stars-burnout-fun-bleak-stressed (ultima consultazione 13 dicembre 2019). 
È interessante notare che uno dei primi approfondimenti sul fenomeno delle star di YouTube, 
il citato articolo di McGrath apparso nel 2006 sul sito di «The New Yorker», contiene già la 
parola ansia nel sottotitolo (The anxieties of YouTube fame).
16 Balleys, 2017: 18.
17 Cfr. Brodesco, 2019: 168.
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La costruzione scenografica, la mise en scène, ha una parte fondamentale nel-
la concezione dello stile di uno YouTuber, che si può intendere – adottando la 
definizione di stile di Carnevali18 – come la «rappresentazione sensibile di un 
carattere: è la forma che abbraccia i contenuti differenziati di un’individualità, 
conferendo loro un aspetto unitario, coerente, e il quid che permette di ca-
ratterizzarli». È dunque il quid a rendere immediatamente riconoscibile uno 
YouTuber o aspirante tale. Lo “stile da YouTuber” è una caratteristica originale 
che definisce il mezzo nel suo complesso. È ciò a cui si pensa quando si pensa a 
YouTube. Si può sostenere che faccia parte del quid una componente postura-
le – il modo di porsi col proprio corpo, di riempire l’inquadratura, di guardare 
in camera, di interfacciarsi con lo spettatore. Si tratta di una presenza scenica 
peculiare a questa figura mediatica: un comunicatore sta seduto, spesso da 
solo, davanti alla videocamera, inquadrato in mezzo primo piano, la cameretta 
sullo sfondo. Lo sguardo diretto in macchina è comune a un medium prece-
dente, la televisione, ma lo YouTuber non è un “mezzobusto”: l’inquadratura è 
di solito più stretta di quella di uno speaker del telegiornale, ai fini della crea-
zione di un maggior effetto di confidenza.
Va aggiunto che, pur nell’originalità dei contorni, lo stile dello YouTuber è debi-
tore di tratti connotativi provenienti da media e figure espressive precedenti: 
il presentatore televisivo; il conduttore radiofonico19, liberato nel suo stream 
of consciousness privo di reali limiti temporali; l’ospite del reality show, spe-
cialmente se collocato nello spazio del cosiddetto «confessionale»20; si può 
scomodare persino la figura del “cantante confidenziale”, per il tipo di atteg-
giamento ammiccante, talvolta languido21, che intrattiene con la sua audience, 
e anche per il peso degli universi musicali (lip-sync, cover) nella fenomenologia 
di YouTube.
Essere autentici è un must nell’universo valoriale di YouTube. Volendo gua-
dagnare da questo lavoro, la spontaneità finisce però per confliggere con la 
necessità di professionalizzazione del canale. Per vivere da YouTuber occorre 
sapersi trasformare in una piccola società di produzione capace di realizzare 
un video dopo l’altro nei tempi previsti. Leggiamo ad esempio la descrizione 
del lavoro di Leonardo Decarli (“Leoxaxo90”), che gestisce un canale da circa 
950.000 iscritti (fig. 2) dove carica, come leggiamo nelle informazioni, «video 
stupidi, parodie e ca**ate varie»22:
18 Carnevali, 2012: 161.
19 In senso stretto, la componente visiva (inquadratura fissa, una persona che parla in 
camera) ha spesso poca importanza nei video degli YouTuber.
20 Si veda Aslama; Pantti, 2006. A proposito di reality show, andrebbero riprese e aggiornate 
le domande che Renato Stella (2009: 179-180) si poneva su questo format, chiedendosi 
se «obbedire a dispositivi sociali potenti [...] costituisca un assoggettamento che rientra 
nelle ipotesi di controllo macrosociale del self o se conquistarsi il diritto all’ingresso in 
TV rappresenti una riscrittura microfisica, biograficamente efficace, del proprio ruolo di 
spettatore nell’ambito delle mappe del vissuto soggettivo».
21 Come nel caso dei video di ASMR, dove gli YouTuber sussurrano frasi o producono morbidi 
suoni di fronte a microfoni iper-sensibili, fornendo a chi li guarda e li ascolta una piacevole 
sensazione aptico-sonora.
22 www.youtube.com/user/Leoxaxo90/about (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
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Fig. 1 – 
“Stanzette”. Screenshot 
da un video caricato sul 
canale YouTube “Follettina 
Creation Official”.
Fig. 2 – 
Screenshot da un video 
caricato sul canale YouTube 
di Leonardo Decarli.
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Cerchiamo di farne quattro al giorno. […] Ho al mio fianco autori che mi 
aiutano, ne avevo proprio bisogno. […] Prima scrivevo i miei video sul cellu-
lare, chiamavo un mio amico che mi teneva la telecamera e giravo il video, 
improvvisando praticamente tutto. Adesso è un lavoro più strutturato, ho 
un copione, un cameraman, un regista e un fonico.23
Gli YouTuber di professione sono pochi, gli aspiranti tali moltissimi. Mai come 
in questo caso funziona bene la teoria della coda lunga. La celebrità attira l’at-
tenzione delle agenzie di spettacolo, che ingaggiano gli YouTuber di successo 
(o in cui intravedono delle possibilità di successo) per mettersi al loro servizio, 
in cambio di una percentuale sui ricavi. Fra le più importanti agenzie italia-
ne citiamo ShowReel, NewCo e One Shot – intermediari che offrono servizi 
quali «sviluppo dell’audience, programmazione di contenuti, collaborazioni 
fra creators, management dei diritti digitali, monetizzazione e/o vendite»24. 
Le agenzie si occupano inoltre di convogliare le attività degli YouTuber verso 
altri settori dello spettacolo, dal cinema, all’editoria, alla pubblicità. Le agenzie 
che rappresentano gli YouTuber sono le “nuove major” che devono gestire le 
“nuove star”, «per accrescere la loro audience e per gestire la complessa rete 
di marketing affiliato»25.
La popolarità degli YouTuber è infatti da tempo uscita dagli schermi, diventan-
do un fenomeno crossmediale. I creators sono protagonisti di riviste cartacee 
dedicate – quali, in Italia, «Webstars Magazine» (editore Panini) o «YouTuber» 
(Mediolanum Edizioni). Alcuni YouTuber sono passati al cinema o alla televi-
sione, con fortune alterne26. Da tempo, inoltre, i libri degli YouTuber occupano 
abbastanza stabilmente i primi posti nelle classifiche di vendita27. Nelle libre-
rie, le loro pubblicazioni trovano posto accanto ai volumi di cinema, ulteriore 
segno del vorticoso processo di innovazione nell’ambito dello spettacolo. Le 
presentazioni dei libri e la semplice presenza di YouTuber a eventi pubblici 
producono assembramenti di massa: i giornali scrivono di «folle che non sem-
23 Amato; Maffucci, 2018: 379.
24 Arthurs; Drakopoulou; Gandini, 2018: 7.
25 Arthurs; Drakopoulou; Gandini, 2018: 7.
26 Non per nulla un articolo sugli YouTuber al cinema (Moccagatta, 2018) è inserito  
nel numero monografico di Link – Idee per la tv dedicato al tema del “flop”.
27 Sul successo commerciale dei libri di YouTuber, per il panorama italiano segnaliamo 
l’articolo redazionale I libri scritti dagli youtuber, pubblicato sul quotidiano online «Il Post»  
il 13 novembre 2015 (www.ilpost.it/2015/11/13/libri-youtuber), e l’articolo di Noemi 
Milani Chi sono gli YouTuber e perché i loro libri vendono, pubblicato sul sito de «Il Libraio» 
il 20 giugno 2016 (www.illibraio.it/chi-sono-youtuber-libri-369527); per un confronto 
internazionale, l’articolo di Chris Stokel-Walker YouTube Books are Still a Thing pubblicato sulla 
rivista online «FFWD» il 28 ottobre 2019 (ffwd.medium.com/youtube-books-are-still-a-thing-
aabb873662a7). Per tutti gli articoli citati: ultima consultazione 13 dicembre 2019.
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brano esaurirsi mai»28, di un «tripudio di ragazzine» 29, di una «lunga coda di 
ragazzine entusiaste»30, di «migliaia di ragazzini urlanti e pronti, assieme ai 
genitori, a ore di fila per una firma»31, di «centinaia di ragazzini [che] assediano 
l’albergo»32.
L’aspetto generazionale di YouTube come medium si realizzerebbe quindi 
nell’incontro tra giovani creators e giovani spettatori all’interno della piattafor-
ma, nell’interazione che si mette in atto online, nelle sue regolate dinamiche 
di interscambio. E poi nella particolare configurazione di stardom33 creata da 
questo dialogo, che si manifesta anche nelle forme del divismo tradizionale, 
compresa quella dell’incontro dal vivo con il proprio idolo, in cerca di un auto-
grafo o preferibilmente di un selfie. Più che identificarsi con un uso (guardare 
video) o un ruolo (caricarli), il tratto generazionale di YouTube si esprime dun-
que nel campo sociale prodotto dall’incontro tra figure – lo YouTuber e coloro 
che considerano YouTube la loro nativa fonte di intrattenimento.
L’attributo generazionale di YouTube corrisponde ad alcune delle condizioni 
poste dalla letteratura34. A partire da una ragione anagrafica – ovvero, secondo 
la terminologia di Mannheim, da una «collocazione di generazione»35 (le gene-
razioni di YouTube sono la Y e Z) –, si può creare un we-sense generazionale36, 
una condivisione di «sentimenti, contenuti, auto definizioni»37, «rituali, narra-
zioni, mutue rappresentazioni»38. 
28 Davide Turrini, Alberico De Giglio, dalle botte prese a scuola al successo in rete e in libreria: 
storia di uno youtuber, articolo pubblicato sul sito de «Il Fatto Quotidiano» il 14 maggio 2016: 
www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/14/alberico-de-giglio-dalle-botte-prese-a-scuola- 
al-successo-in-rete-e-in-libreria-storia-di-uno-youtuber/2728705  
(ultima consultazione 13 dicembre 2019).
29 Greta Menchi, folla di fan a Porta di Roma per la giovane youtuber, articolo redazionale 
pubblicato sul sito de «Il Messaggero» il 30 aprile 2016: www.ilmessaggero.it/spettacoli/ 
libri/greta_menchi_folla_fan_porta_roma_youtuber-1703629.html 
(ultima consultazione 13 dicembre 2019).
30 Alberico De Giglio a Milano, le fan impazziscono per lo Youtuber, articolo redazionale 
pubblicato sul sito de «Il Giorno» il 27 gennaio 2016: www.ilgiorno.it/milano/eventi/alberico-
de-giglio-1.1680892 (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
31 Francesco Fabbri, Marta Losito, 15 anni e milioni di follower con “semplicità”, articolo 
pubblicato sul sito dell’agenzia Ansa il 9 aprile 2019: www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/
teen/2019/04/08/marta-losito-15-anni-e-milioni-follower-con-semplicita_f76e5a2c-fe88-
4f67-ab23-44985c8df186.html (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
32 La youtuber “Follettina” come una rockstar. Centinaia di ragazzini assediano l’albergo, 
articolo redazionale pubblicato sul sito de «La Provincia» il 30 novembre 2019:  
www.laprovinciadicomo.it/stories/como-citta/la-youtuber-follettina-come-una-
rockstarcentinaia-di-ragazzini-assediano-lalb_1329947_11 (ultima consultazione  
13 dicembre 2019). La YouTuber Follettina (Maria Grazia Catalano) pubblica i suoi video 
sul canale “Follettina Creation Official”, che conta 287.000 iscritti (www.youtube.com/
channel/UCutpVJjtinUYPp6MOdGYy4A).
33 «I punti d’incontro tra generazioni non esistono più, ogni generazione è un cerchio chiuso, 
quindi questa generazione dai 9 ai 14 anni ha come rockstar gli youtuber, punto»  
(Amato; Maffucci, 2018: pos. 1797).
34 Rimandiamo qui solo alla classica formulazione di Mannheim (1928) e al suo trattamento 
in Donati (2002), a sua volta ripreso da Aroldi (2012).
35 Mannheim, 1928: 257.
36 Cfr. Corsten, 1999.
37 Colombo, 2012: 27.
38 Aroldi, 2012: 57.
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Pratiche di consumo (mediale, culturale) e interessi comuni (gli YouTuber e le 
loro produzioni) vengono utilizzati anche per marcare la differenza con espe-
rienze, percezioni e gusti sentiti come vecchi o semplicemente diversi.
La connotazione generazionale è un motivo costante nella pubblicistica e nella 
manualistica legata a YouTube (come avere successo su YouTube, come diven-
tare YouTuber39). L’enfasi posta sulla distanza generazionale risponde anche 
a una strategia editoriale e commerciale. In questi libri si trovano continui 
riscontri e conferme sulla «profonda frattura generazionale tra chi ha meno 
di venticinque anni e il resto dell’universo»40. Le formule motivazionali en-
fatizzano la capacità della nuova generazione di inventarsi una nuova forma 
espressiva, che può anche diventare un lavoro. È la retorica adottata da Kevin 
Allocca, “Head of Culture & Trends” presso YouTube, nel suo corposo libro 
Videocracy, dedicato ai fenomeni creati dall’azienda per cui lavora: «Le voci 
della next generation non sono star del cinema o personalità della tv, sono 
persone che fanno cose su Internet»41.
Dal punto di vista aziendale, YouTube conta sulle generazioni Y e Z perché sono 
composte da soggetti che non vanno in cerca di vecchi episodi di Calimero o 
videoclip dei Duran Duran, ma della gigantesca mole di contenuti originali ca-
ricati in rete ogni giorno42. A YouTube come industria interessa soprattutto chi 
segue un canale e ritorna sulla piattaforma attratto dalle sue proposte, dalle 
notifiche di caricamento di un nuovo video. YouTube, tramite il suo algoritmo, 
promuove canali che inducono gli iscritti a visitare regolarmente l’archivio, 
trattenendoli al suo interno43. Il successo dei singoli video è imprevedibile44, 
mentre un canale garantisce all’azienda una regolarità di comportamento di 
consumo45. I bambini diventano un target fondamentale. Basti pensare all’e-
norme popolarità di canali di recensioni di giocattoli e di “unboxing”, ovvero 
spacchettamento di regali, e a star come Ryan, protagonista del canale “Ryan 
ToysReview”, in seguito rinominato “Ryan’s World”46: un bambino nato nel 
2011 che, secondo una stima di «Forbes», nel solo 2018 ha guadagnato circa 
22 milioni di dollari47.
39 Ad esempio Miles, 2014; Carboni; Foschini, 2016; Tresca; Bottai, 2016.
40 Amato; Maffucci, 2018: 34.
41 Allocca, 2018: 109. «Next generation» è uno dei modi per definire i Millennial 
(o Generazione Y).
42 Per una cifra di 400 ore di contenuti al minuto. Fonte: www.brandwatch.com/blog/
youtube-stats (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
43 Cfr. Matt Gielen, Reverse Engineering The YouTube Algorithm: Part II, articolo pubblicato 
sul sito www.tubefilter.com il 16 febbraio 2017: www.tubefilter.com/2017/02/16/youtube-
algorithm-reverse-engineering-part-ii (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
44 Il primo video capace di superare il miliardo di visualizzazioni, nel dicembre 2012,  
è un brano pop cantato in coreano, Gangnam Style.
45 Vedi Allocca, 2018: pos. 4537.
46 www.youtube.com/channel/UChGJGhZ9SOOHvBB0Y4DOO_w  
(il canale conta circa 23 milioni di iscritti. Ultima consultazione 13 dicembre 2019).
47 Madeline Berg, How This 7-Year-Old Made $22 Million Playing With Toys, 
articolo pubblicato sul sito di «Forbes» il 3 dicembre 2018: www.forbes.com/sites/
maddieberg/2018/12/03/how-this-seven-year-old-made-22-million-playing-with-toys-
2/#731d43764459 (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
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Sono casi come questo, su cui si è molto discusso, a far alzare le sopracciglia 
ai notisti dei quotidiani. Oltre al distacco generazionale effettivo, legato all’uso 
o alla semplice conoscenza del mezzo, si tratta infatti di riconoscere una per-
cezione di distacco generazionale, che si produce non tanto nell’incapacità di 
utilizzo di un medium, quanto nell’ammissione della propria incomprensione o 
estraneità intellettuale rispetto a quello strumento.
Ne fornisce un esempio preclaro Massimo Gramellini nella sua popolare rubri-
ca di prima pagina, “Il caffè”, su «Il Corriere della Sera». Il 30 maggio 2019 Gra-
mellini affronta il caso di un’accusa di evasione fiscale a uno YouTuber italiano, 
Stefano Lepri noto come St3pny. Sin dal titolo (Non capisco un Tube) l’ironia 
dell’articolo, un esercizio di iperbole e diminutio sarcastica, è costruita sull’en-
fatizzazione della propria distanza da ciò che YouTube rappresenta. Il divario 
non è solo generazionale ma anche culturale: «Lo sgomento è grande almeno 
quanto la mia ignoranza, a giustificare la quale non basta la carta di identità». 
Gramellini cerca aiuto in un gruppo socio-culturale su cui sa di poter contare, 
quello dei lettori di quotidiani, invocando solidarietà: affermando di aver sem-
pre ignorato l’esistenza dello YouTuber St3pny, chiosa «come immagino molti 
di voi». La cultura dei giornali si contrappone alla (non?) cultura della rete. L’età 
rende Gramellini «cronologicamente più vicino agli svaghi cruenti dei tiranno-
sauri che a quelli innocui di chi ha eletto a suoi idoli alcuni coetanei che giocano 
alla consolle di un computer e spacchettano scatole di giocattoli a favore di 
telecamera». Da notare l’errore tecnico «consolle di un computer» (quando si 
gioca o con una console o con il computer), l’uso scorretto di “consolle” con 
doppia elle (invisibile agli occhi dei correttori di bozze), e anche, se vogliamo, la 
vecchia denominazione di “telecamera” per parlare di videocamera o webcam. 
Gramellini non solo si dichiara ignorante rispetto a quei mondi, ma dimostra 
di esserlo mentre scrive. Se tutto l’articolo è condotto sulla linea del “noi” vs. 
“loro”, la chiusa è sull’evasione fiscale come «collante che suggerisce un senso 
di continuità tra le generazioni».
Un altro esempio interessante della stessa percezione di distanza generazio-
nale è fornito da Rocco Moccagatta, che descrive il senso di inadeguatezza, 
l’imbarazzo vissuto dai produttori cinematografici di fronte alla valutazione di 
progetti di film scritti, diretti o interpretati da YouTuber. L’aneddotica racconta 
di produttori che accettano di investire su di essi «di solito su consiglio di un 
adolescente in famiglia o perché incuriositi da quello che leggevano in rete»48. 
Pesa la difficoltà, prima culturale che anagrafica, a cogliere proposte che nasco-
no in luoghi (anche geografici) così lontani dai consessi tradizionali del cinema.
Come terzo esempio possiamo citare la testimonianza (fra le tante) di uno You-
Tuber che si trova a dover affrontare lo scetticismo dei suoi genitori, dando 
ancora voce a Leonardo Decarli: «Quando ho rifiutato di entrare al centro spe-
rimentale di cinematografia a Roma, mia madre non mi ha parlato per due 
settimane»49. A cui associamo la frase fatta che traiamo da un manuale, Io You- 
Tuber: «Un giorno, ho dovuto ammettere, col cuore gonfio di vergogna: “Mam-
ma papà mi guadagno da vivere facendo lo YouTuber!” “No... non potevi dro-
garti come fanno tutti?”»50.
48 Moccagatta, 2018: pos. 2707.
49 Citato in Amato; Maffucci, 2018: 345.
50 Carboni; Foschini, 2016: 80.
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Ad aumentare la percezione di distanza generazionale è il sentimento, talvolta 
moralistico, di avere di fronte un medium disimpegnato, leggero, futile. Eppu-
re, se uno YouTuber decide di contrastare quest’accusa impegnandosi politica-
mente, non ne consegue nessun tipo di approvazione dai guardiani dell’ordine 
culturale, bensì nuove levate di scudi. Il riferimento è al caso tedesco del popo-
lare YouTuber Rezo e del suo video Die Zerstörung der CDU 51 (t.l. La distruzione 
della CDU, fig. 3), denunciato come un’inopportuna invasione nel campo della 
politica da parte di uno YouTuber che fino ad allora aveva realizzato solo sketch 
comici. Il video, di 55 minuti, ha ottenuto 7 milioni di visualizzazioni nella pri-
ma settimana di caricamento52, a pochi giorni dal voto per le elezioni europee 
del 2019. Il caso ha raggiunto notorietà internazionale in particolare dopo la 
pubblicazione di un articolo su «The New York Times» in cui si legge: «Mano 
a mano che aumentava il numero delle visualizzazioni, le reazioni dei politici i 
cui partiti sono stati attaccati sono passate dalla minimizzazione alla rabbia»53. 
Il titolo dell’articolo, Youth’s Video Takes Aim at Merkel’s Party in Run-Up to Euro-
pean Elections, attribuisce al video la volontà espressiva di un’intera (giovane) 
generazione, non la singola voce di uno YouTuber. Anche stavolta, la ribellione 
si connota come generazionale non solo perché messa in atto e (si ipotizza54) 
ascoltata dai giovani, ma anche perché va a colpire i partiti concepiti come vec-
chi, la CDU in primis, poi i socialdemocratici. Si evidenzia dunque un presunto 
rapporto diretto, su base generazionale, tra lo YouTuber e i suoi iscritti. Lo You-
Tuber è, né più né meno, un opinion leader: non un mero intrattenitore ma un 
influencer capace di indirizzare i comportamenti di chi lo segue, anche al di là 
delle scelte d’abbigliamento.
I dialoghi fra generazioni si giocano nei termini dell’incomprensione: tu (del-
la generazione dopo la mia) non puoi capire X. Spesso quella X ha a che fare 
con pratiche culturali, in particolare con la musica (non puoi capire il rock, il 
punk, la trap...). In conclusione, possiamo affermare che una delle nuove X è 
oggi YouTube. Come osserva von Gehlen55 in commento al caso-Rezo (benché 
il frigo abbia avuto un impatto notevole sulla vita delle persone, nessuno ha 
mai parlato di “generazione frigo”), le nuove tecnologie hanno sempre reso 
visibili i conflitti generazionali, e le tecnologie legate alla comunicazione hanno 
un peso certamente superiore alle altre. Anche le generazioni precedenti alla 
Y e alla Z usano YouTube, ma lo fanno soprattutto sotto l’ottica della conver-
genza, seguendo una logica di recupero di media tradizionali o antecedenti, 
51 Caricato sul canale “Rezo ja lol ey” (www.youtube.com/channel/
UCvU1c8D5n1Rue3NFRu0pJSw) il 18 maggio 2019, ultima consultazione 13 dicembre 2019. 
Ringrazio Andrea Geiper per aver discusso con me il caso in oggetto.
52 In data 13 dicembre 2019, il video conta circa 16,5 milioni di visualizzazioni, 1,2 milioni  
di “like” e 227.000 commenti.
53 Christopher F. Schuetze, Youth’s Video Takes Aim at Merkel’s Party in Run-Up to European 
Elections, articolo pubblicato sul sito di «The New York Times» il 25 maggio 2019:  
www.nytimes.com/2019/05/25/world/europe/rezo-cdu-youtube-germany.html  
(ultima consultazione 13 dicembre 2019).
54 Si è sostenuto da più parti, dopo le elezioni, che il video abbia condizionato il voto europeo 
dei neo-elettori tedeschi. Lo asserisce per esempio, cifre alla mano, il blog di un insegnante: 
blog.fefe.de/?ts=a215a302 (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
55 Dirk von Gehlen, Das Netz - ein Spiegel der Gesellschaft, articolo pubblicato sul sito della 
«Süddeutsche Zeitung» il 2 giugno 2019: www.sueddeutsche.de/digital/internet-gesellschaft-
technik-politik-partei-1.4470417 (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
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e mostrando al contempo una lontananza critica rispetto al fenomeno degli 
YouTuber. Per la generazione Y, invece, gli YouTuber sono dei divi che svolgono 
funzione da influencer, la nuova formulazione della teoria degli opinion lea-
ders. La generazione dei nati dopo il 2000 considera YouTube come il medium 
generativo del suo stardom.
Con «generazione YouTube» non si fa dunque riferimento a chi fruisce di You-
Tube, trattandosi di una piattaforma utilizzata da tutte le fasce d’età, né agli 
YouTuber, i creatori di contenuti originali. La definizione segnala invece un par-
ticolare tipo di intersezione tra produttori e consumatori stabilita su un ordine 
di reciprocità nuovo, diverso dai media precedenti. Il vero punto essenziale è 
l’incontro tra un interesse a comunicare (nutrito sia dai creators sia dagli uten-
ti), una tecnologia (una piattaforma web, un archivio) e l’immaginario genera-
to dal dispositivo stesso.
Bisogna tuttavia fare attenzione a evitare un riduzionismo mediologico che in-
durrebbe ad attribuire a un’intera generazione l’etichetta prêt-à-porter dell’ap-
parecchio alla moda. Pensiamo per esempio a quegli anni, tra il 2006 e il 2010 
circa, in cui una generazione veniva definita «generazione iPod»56, quando or-
mai si può sostenere che tale pur iconico prodotto si è limitato a segnare un 
breve momento transizionale tra un dispositivo tecnologico (il walkman) e un 
altro (lo smartphone). L’iPod è divenuto antiquato non solo come oggetto ma 
anche come identificativo generazionale. Non è quindi il caso di attribuire un 
carattere di feticcio a YouTube, vista la velocità con cui si susseguono le app, i 
social network sites e i dispositivi tecnologici via via considerati i “media elettivi” 
56 Ad esempio da Berry, 2006; Dini; Pasquali, 2007; Parson et al., 2009; Spaziante, 2010.
Fig. 3 – Screenshot dal video di Rezo “Die Zerstörung der CDU”. 
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di una generazione57. Alcuni di essi invecchiano con i loro utenti (Facebook), 
altri vengono abbandonati (MySpace, Second Life, iPod, Snapchat), altri sem-
brano prestarsi a diversi usi generazionali (YouTube), mentre di alcuni è ancora 
troppo presto per tracciare un bilancio (Instagram, TikTok). È più interessan-
te riconoscere nella frenetica variabilità della mediasfera contemporanea (e 
nell’uso dei linguaggi audiovisivi all’interno dei social media) alcune tendenze 
forse più anonime ma più importanti del singolo prodotto tecno-mediale, di 
più lunga durata – ad esempio indagando l’esigenza auto-mostrativa stimolata 
dal continuum YouTube-Snapchat-Instagram Stories-TikTok, e la tendenza alla 
verticalizzazione degli schermi che segue l’evoluzione su questa linea58.
La storia dei media può essere letta come una stratificazione di dispositivi . 
Non cambiano (più di tanto) i contenuti: un video di famiglia è pur sempre 
un video di famiglia; una video-recensione è pur sempre una recensione; un 
video-tutorial assomiglia al vecchio libretto delle istruzioni… Si trasformano, 
invece, il modo in cui i contenuti audiovisivi vengono prodotti e fruiti, la perce-
zione, la visibilità, il potere di soggettivazione, la relazione che il video stabili-
sce con lo spettatore, l’agency di quest’ultimo. La connotazione generazionale 
di un medium come YouTube può essere inserita in questa complessa dinami-
ca interpretativa, in cui la fluidità dello streaming, oltre che un dato, è anche 
un segno di mutazione e sfuggevolezza.
57 Aggiungiamo però che, diversamente da altri “oggetti” (come l’iPod), YouTube ha come 
core business la cultura partecipativa (Burgess; Green, 2009: 6): nei suoi quindici anni 
di esistenza, ha dimostrato una notevole capacità trasformativa, che ha permesso alla 
piattaforma di innovarsi di continuo, aggiornando interfaccia e fruizione in modo da allinearsi 
alle pratiche degli utenti ed evitare ogni impressione di obsolescenza.
58 Cfr. Mallan, 2009; Bégin, 2015; e l’articolo di Algerino Marroncelli Il futuro è verticale, 
pubblicato sul sito «Link - Idee per la tv» il 18 aprile 2017: www.linkideeperlatv.it/video-
verticali (ultima consultazione 13 dicembre 2019).
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